i.   toca la marcha. mi pecho llora      adiós señora. que ya me voy,      a mi casita de sololoy                                                                       As a child, it embarrassed me to see my dolls naked.                                                                       Sololoy: Phonetic sister of celluloid, used for synthetic                                                                       playthings. Especially Barbie’s unslit— glossy mound                                                                       often mimicked but found only in prepubescenee. Of                                                                       biology, as in cell-body or genome. The first time                                                                       someone puts their mouthon me, I am not older than six.                                                                       Accidentally or not, I wet the bed. From Old French                                                                       celle, meaning room or chamber. I have never known                                                                       another name for release but shame. Related to Latin                                                                       celare: to cover or conceal. Around this age, I overhear                                                                       my grandmother say that children who remain silent are                                                                       responsible for their own abuse. I confuse the root sol for                                                                       solus and believe it to mean—little house of soliloquy.ii.   ese limar que tienes, cielito lindo,       junto a la boca                                                                       Lunar: a freckle—a slipped decimal, a rounding error.                                                                       An adult man says he bets I’ll be hot when I’m older.                                                                       From Latin luna: What is the equation for orbital                                                                       distance? I am not older than 8 at the time, I was always                                                                       aimed toward collision.iii.   arroz con leche, me quiero casar                                                                       Casar: to marry. As young girls, my cousin and I find                                                                       out that our friend is being sexually harassed by her                                                                       stepfather. With a z, cazar means to chase, hunt, get.                                                                       When we tell my aunt, she says it’s none of our business                                                                       what happens in other people’s homes. Without the r,                                                                       casa means house. Hus, as in husband or hush, is                                                                       perhaps connected to the root of hide—that is, the skin of                                                                       an animal.iv.   dos y dos son cuatro, cuatro y dos son seis        seis y dos son ocho y ocho, dieciséis                                                                       Once, I tell a therapist, only because there is a required                                                                       questionnaire. She asks me if I did anything about it. I                                                                       say no. Two, as in twin, comes from the root dwo, found                                                                       in double or duplex. This is the first time it occurs to me                                                                       that if it happens again, it’s on me. Six is twice three: as                                                                       in six feet under or three hundred and sixty degrees. He                                                                       has a daughter now. At sixes and sevens, originally                                                                       cinque and sice, meaning risk or disarray.v.   con una viudita de la capital      que sepa coser, que sepa bordar                                                                       “Is she your friend?” A stranger points. Coser: To prick,                                                                       puncture, stitch. No one at the bar is doing anything                                                                       except watching, making their slow revolutions around                                                                       the scene on the dancefloor. Bordar: to circle, hem,                                                                       fringe. Until someone else claims her, she is his— widow,                                                                       as in with or without, is related to words such as void                                                                       or divisible. I am almost grateful for the way boy 2 keeps                                                                       slipping his palm under the back of my shirt. The Latin                                                                       vidua, meaning widow, may share the root vid or vis with                                                                       words such as evidence or invisible. “Yes,” I say, “yes,”                                                                       although she is not. I don’t know that I would have said                                                                       anything if I hadn’t been caught —with needle, as in eye,                                                                       organ of sight. Weaving has always been women’s                                                                       work—as in jab, cross, or hook.vi.   no se lo des a nadie, cielito lindo,        que a mi me toca                                                                       I call her Jessica or Crystal, pull on her arm, and ask her                                                                       to come to the restroom—something about tampons or                                                                       lipstick. Her body is limp; his hands up her shirt and                                                                       gripping her stomach. From Old French toche: attack or                                                                       blow. I thread my fingers through her elbows—to play,                                                                       my turn. Boy I gives me a shove—tag, you’re it. My                                                                       boot catches a beer can and I trip back into orbit. “Let’s                                                                       go,” boy 2 says. To be in or our of touch. “You can’t                                                                       negotiate with people like that.” To sound—a bell or                                                                       drum. He thinks he is different from boy 1. Or was he                                                                       referring to her? To stroke, grope, prey. I am led into                                                                       a cab and then a bed. Touché.vii.   tengo una muñeca vestida de azul          con su camisita y su canesú          esta mañanita me dijo el doctor          que le dé jarabe con un tenedor                                                                       Sounds like tender: to have or hold. I roll away from                                                                       him, onto my side. To divide in branches or go separate                                                                       ways. He puts something on the TV with a pre-recorded                                                                       laugh track. Of Old English forca or force, as in rivers                                                                       or roads. The bedroom floods in flickering blue. I feel his                                                                       hand on my hip and squirm away. To doctor also means                                                                       to alter, disguise, foul play. “Are you ticklish?” he                                                                       laughs, starting for my waist. I know boys do this                                                                       because it makes a joke out of touching me. A chess                                                                       attack on two pieces: I am equally afraid to write this as I                                                                       am to keep it. “No, I’m not.” I want to leave, but the                                                                       ceiling fan is spinning on its axis so fast that it looks                                                                       fixed. Every girl has something like this—to fork out or                                                                       fork over.