[Kazumi Tanaka, Tongue-cut sparrow. 10 x 10 inches. Nepali highland green tea on paper.] * Empty bowl             once full of starch               you mistook for food                put out for youtongue-cut sparrow                 the little girl misses you                                                       She grewa new tongue too                                     far away from you         She cannot find         the wordsShe speaks               through the leaves           Kami spirit of the grove              green garmentbends with the wind’s accord                    What gives the heart      form?                            A boxof treasures             or a box of monsters                    whichever it deserves                                Orthe box tamatebako                              which will protect you from harm              if unopenedOtohime’s parting gift to her                    when she needed to go home                  tend to herelderly mother             She had stayed three days at the dragon palace on the ocean floorthe turtle she had saved brought her back        to the shore of her village          everythingunfamiliar                           her house             gone             mother            gone                         familyand friends                  nowhere to be found                                         Only the myth of her namepassed between the lips of the strangers                  the one who had vanished at sea threehundred years ago           never to return          All alone            her despair      as she openedthe box                   the white cloud of her old age     rushed out                                          hurriedinto her body           Mortality       the heart’s                 single            autumn chrysanthemum * 空の鉢　    　    かつて糊で一杯　              自分に出してくれた　       　食べ物と思った舌切り雀　 　                            小さな女の子はお前が恋しい　　                               その子も新しい舌が生えた　 　                      君から遠く　                       言葉が　 　  見つからない葉の間から　 　            話す 　　                         薮神　 　                                                       緑衣は風のままに曲がる　 　    何が心に形を　 　                     与えるのか 　　               宝物の葛籠か　 　         怪物の葛籠か　 　                              値する方　 　                           あるいは玉手箱　　                         危害から守ってくれる　 　                                           開かなければ乙姫のお別れの土産　 　             うちに戻るのに必要だった　 　                   年老いた母の世話のため　 　                                                                          女は海底の龍宮に三日泊まった救っていた亀が連れ戻ってくれた 　　                      村の海辺に　 　                              全て見慣れぬ　 　                          家は 　　      無く　 　         母は　　       無く　 　        家族も友達も　 　                                       どこにもいない　　              ただ彼女の名の神話だけが人々の口に上った　 　                                              三百年前                                     海に消えた人戻らなかった人　                たった一人で　　                    彼女の絶望　 　                      箱を開く　　        その老齢の白雲が　 　                                           走り出て　 　            女の体に急ぎ入る　　         寿命　                                 心の　 　                        一つの　 　            秋の菊