Up the driveway                           into the house in one hand she carries                                                            the fish in its body bag of ice, the thickness                           of it curled into itself, in the other                                                                                                              she clutches                                           a handful of a woman’s name    say Daisy           say Scarlett petals          and yellow sassafras, she                                           cuts the bottom of each green stem                                                                                                                                   at an angle. Outside           the frame of the kitchen window                                           cicadas discuss the world while the sun                                                                                                                                 creeps away—                                                                                                                                                                How does she find                                                           the music to say today there has been no tragedy—                         The flowers are safe in their glass house                                                                                                                               necks upright                                                         then look                                                                         solitary hiker            black dot on a canvas                                                                                          an insect treks the expanse of the wooden floor                                                         hush hush thing           so confident       it moves                                                         away from harm—