Creon’s error is remarkablewhen viewed as confusion                                                           about the proper placementof the living and the dead,                                                           for Antigone, whom he sealsin a cave, is a vital young woman and sobelongs in the sun.                                            It is her brother,already dead on the sunlit battlefield,                                                                                  who requires a tomb.+It makes sense, therefore,                                                         that Antigone hangs herself,death being the circumstanceher placement demands.                                                        Thus, Creon createsfrom nothing                               a situation that requirestwo tombs.                          It’s like the saddest timeof my life.                       Let me explain:+One evening years ago                                                   in Cleveland,my brother and I                                       stood on his front porch smoking.Our father was in the hospital                                                                    dying.All night long,                                a chained dog whimpered into the frozen night.It isn’t right, my brother said,                                                                    to keep a dogchained up like that.                                            I nodded and took another drag,smoke filling my lungs                                                 as a thoughtfills the mind.                                 And then we went inside.+The next morning, as I got in my car,ready to drive to the hospital,                                                                 I found that dogfrozen by the chain-link fence.                                                                   Snow had crustedover his chain. It wasn’t right,+                                                                   of course. The dogbelonged inside. It was an errorof placement.                                My father wasting away in his hospital bed—at that point in his illness,                                                         he became an animal, too,+his hands,                       I’m not kidding,                                                            looked like clawscurved around the remote control.                                                                            I will not forget how,because he could not get out of bed,                                                                                and the nurses had growncomplacent,                           I held his cock in my handwhile he pissed into a dirty drinking glass.                                                                                                   Thank you,he said when he was through.+                                                                    And in that moment,I could not remember him                                                           the way I knew he’d once been,a man, a human being,                                                      more than the accumulationof the failures                               of a dying animal body.Hospitals+                        do this to you. The rattle of pill carts,the nurses and their iPads.                                                           I was teaching a classon Greek drama,                                     and had come to that point in Antigonewhere Creon realizes his error,                                                                   where, too late,he corrects his mistake,burying Antigone’s brother                                                             properly. By then, she has hangedherself,                  making her placement in the cave abruptlyperfect.+                           I had wanted a happier endingfor my father,                               sitting by his bedside,making notes in the marginsof my book.                          At the back of the cancer ward,the private elevator                                            was large enough for a gurney.I imagined it went right down                                                                 a dark throatto a basement.+                                    I held his claw and read.Soon, my brother would visit,still angry about his neighbor’s dog.                                                                               When the nurse askedif we needed anything,I didn’t even look up from my book.                                                                                  No,I told her. My father was asleep.                                                                      The dog was dead.Antigone was a beautiful fifteen-year-old girl,and then she was,                                        like her brother,like all of us, eventually,                                                    nowhere.