Tonight I’m in the crowd                aching to enclose the woman                                who strips off petalsof stolen light, to touch the rim                of static before nakedness                                is another closingdoor. If pleasure cannot be asked                but given into, why do I come here                                if only to be unseen?When we lived together,                my sister returned                                each night lacedin dregs of glitter                to study after long shifts                                of letting customers buy herdrinks, never telling them                her real name. Now I understand                                what keeps us wholein the face of daylight                after hours underground, how                                it meets the eyestraight on like a woman                kneeling to gather                                what you neededto give. My sister                called herself Ruby,                                blurring the space around herlike a myth. Or maybe the myth                is snow falling outside                                the club, her bodyuntouched by the precision                of notes wincing                                in her hair, an alarmin the dusk, how I still need                to imagine her lit with silence                                before she risesinto another song, the color                of light escaping a body, the blue-green eye                                at the center of a flame.