DECEMBER / DECEMBRE / DICIEMBRE / DEZEMBER 1998

Virginie Lalucq
Translated from the French

1
(She writes)
She doesn’t write: she renudes                                            she hides her breasts after
                                                                                                                                                        during
                                                                                                                                                         before

2
She doesn’t write:                                                             she dries her the text from afar
She is beautiful like a pinch at the heart                        Rita Hayworth, you know!

3
I Do The Washing Up                                                                        I dry the text from afar
my text’s come undone
                                                                                                I didn’t have time to do the cuffs!
                                                                                                                        (So my sentences spoke

4
my sentence, the world’s most ephemeral,                                   slips away quietly
it’s restless,
it has the wanderlust,
my gyspum-sentence


She says HER                                                             though she could very well say HIM
There are as many i’s in HER as in 
                                                    HIM


                                                        She always ejaculates prematurely
but rarely

She says scary things because things are scary

7
For instance, she says: “Do you want to arm wrestle me?”
                                                                              She doesn’t like releasing her own sperm.
                                                                                                                    Or that of others, either.

8
She said this as well:
                                                                                                               “a bladder, that’s not sexy!”
And this:
                                                                                                      “I dance with orthopedic soles”

                       She doesn’t put a condom on her words: they go limp from the first

 

 

DECEMBER / DECEMBRE / DICIEMBRE / DEZEMBER 1998

1
( Elle écrit )
Elle n’écrit pas : elle renude                                                  elle se cache les seins après
                                                                                                                                                             avant
                                                                                                                                                       pendant

2
Elle n’écrit pas :                                                                                elle sèche le texte au large
Elle est belle comme un pincement au cœur                            Rita Hayworth, quoi !

3
I Do The Washing Up                                                                        je séche le texte au large
mon texte est décousu                                    j’ai pas eu le temps d’en faire les revers !
                                                                                                                              (Ainsi parlait ma phrase

4
ma phrase, la plus éphémère au monde,                                                 se file en douce
elle ne tient pas en place,
elle a la bougeotte
ma phrase-gyspe

5
Elle dit ELLE                                                                    mais elle pourrait très bien dire IL
Il y a autant de i dans ELLE que dans
                                                   IL

6
                                        Elle éjacule toujours précocement
mais pas souvent.

Elle dit des choses effrayantes parce que les choses sont effrayantes

7
Par exemple, elle dit : « tu veux faire un bras de fer avec moi ? »
                                                                               Elle n’aime pas lécher son propre sperme.
                                                                                                           Et celui des autres, non plus.

8
Elle dit encore ceci : 
                                                                                                   « une vessie, ça n’est pas sexy ! »
Et ceci :
                                                                        « je danse aves des semelles orthopédiques »

                         Elle ne met pas de préservatif sur ses mots : ils débandent aussitôt

Feature Date

Series

Selected By

Share This Poem

Print This Poem

Headshot of Virginie Lalucq

Virginie Lalucq was born in 1975 and lives in Paris. She is the author of Couper les tiges (Act Mem/ Comp’act, 2001) and Fortino Sámano, Les débordements du poème (with Jean-Luc-Nancy, Galilée 2004) translated by Sylvain Gallais and Cynthia Hogue (Omnidawn, 2012). She has been member of the editorial collective for the journal Nioques for twenty years. The Center for the Study of Poetry (ENS) in Lyons describes Lalucq’s poetry: “A certain desire to experiment characterizes her work, a desire that translates most clearly in the number of collaborative performances and writing projects.”

Headshot of Céline Bourhis and Claire McQuerry

Claire McQuerry is the author of Lacemakers (Southern Illinois University Press), winner of the Crab Orchard First Book Prize. Her poems have appeared in Cincinnati Review, Waxwing, Fugue, River Styx, The Gettysburg Review, and other journals. She teaches at Bradley University.

Céline Bourhis is a lecturer at Bradley University where she teaches global literature and technical writing courses. Her research interests include postcolonial studies, postmodern literature, and life writing. Prior to her teaching appointment, she worked as an editorial assistant at Dalkey Archive Press and published interviews with authors in Context.

Cover of "Cutting The Stems"

Ardmore, Pennsylvania

Translated from the French, Cutting the Stems is a playful, long poem in sections that contains a pastiche of various unlikely influences: manuals on gardening and plant propagation, etymological dictionaries, gemstone and mineral guides, a how-to for florists, and other “un-poetic” texts. Lalucq’s poem incorporates word play, linguistic borrowings, and etymological references, and McQuerry and Bourhis’s translation captures, and, at times, reinvents, that word play for an English audience. The poem includes the central personas she and he who at times talk past each other in lyrical and often surrealist exchanges. Through these personas, we see gender category, like language, as fluid. She, whose identity merges with the poem’s speaker, is a florist and devotes much attention to the tending of words, to “[her] sentence,” which takes on a life of its own. Cutting the stems of plants becomes akin to cutting away at language so that “the sentences bloom”. Lalucq’s poetry invites a questioning of poetic convention, foregrounding language’s gaps and slippages. In this dual language flip book, the attention to language’s instability is all the richer.

Poetry Daily Depends on You

With your support, we make reading the best contemporary poetry a treasured daily experience. Consider a contribution today.