It took me years to discover that snowis the least loving form of sleep.I was slow to understand thatthere’s just more white behind its white,a steady hunger that no one has everbeen able to draw, a furtive hand that thievesunsuspecting passers-by when no one’s watching.I received this snow like someone presented withthe keys to an unbuilt house. And up aboveall this atheist white is that pridelesssun, which cares for nobody.At least the tropical sun watches over the thirstthat rasps our throats, gifts the metallicsweat that fades our names and presses atour foreheads with the weight of a promise. Herethe word “sun” reminds me of nothing. It doesn’thave a dazzling eye inside it, a skylike a concave pupil. It trickles from my mouth, driesuncomfortably at the corners of my lips. It doesn’tdrag itself along the sky, doesn’t wake me by bangingits clear hammer against the bell of my brain. Pale roofs,streets stretching out to who knows where,the password of coats and gloves—I stillhaven’t mastered these ways. I walkcarefully, like someone who half-hears voices andgets confused, believing they speakhis language. It’s always with me, this coldlike no one’s bread. (Islandia)Me costó años descubrir que la nievees la forma menos amorosa del sueño.Tardé en comprender quedetrás de su blanco sólo hay más blanco,un hambre plana que nadie ha sabidodibujar, una mano furtiva que hurtatranseúntes desprevenidos cuando nadie la ve.Recibí esta nieve como quien recibe las llavesde una casa que no ha sido construida. Y porencima de tanta blancura atea, esesol sin orgullo, que no cuida de nadie.Al menos el sol del trópico vela por la sedque rasga la garganta, regala ese sudor metálicoque nos destiñe el nombre, que presionala frente con el peso de una promesa. Aquíla palabra sol no me recuerda nada. Nolleva un ojo encandilado por dentro, un cielopupila cóncava. Se me escurre de la boca, se secaincómoda en la comisura de los labios. No se arrastrapor el cielo, no me despierta golpeando su martillo clarocontra la campana de mi cráneo. Los techos pálidos,las calles que se extienden sin saber a dónde,el santo y seña de los guantes y los abrigos, sigosin dominar estas maneras. Camino concuidado, a la manera de quien oye voces amedias y se confunde, creyendo que hablansu idioma. Conmigo, siempre, este fríocomo un pan sin dueño.