Disbudded chrysanthemum                florets ring her casket:                                oak laid,                                my grandmother’s arms                cross; gilded gold,                her bold button’d suit                lays black against white satin;                oak grieved, her daughter kneels                tear-pearled & sorrow sung:                    tear-pearled & sorrow sung:                the furnaces hunger                                within my mother’s cry,                                love mother’d what love must hate—                                the gasping erasure                                be        her        fore her                                cut be/fore away:                                    be/fore away:                                Maria Jesus                                grin sly beneath her                                waist-long silver                                hair, cigarette thin                                in her slender                                hand, she glances                                outside the frame                                into image’s inevitable                                collapse; or, with what paper-soft                    collapse; or, with what paper-soft                                                                  steeple’d hands,                                                                  she leads                                                                  me to dream in                                                                  fatherlessness:                                                                  some men wear                                                                  every organ a throne:                                I wear my grandmother’s hearse,                                                                   a shell gasping black                                                                   burdened by body.                                                                   I mean to say I am                                                                   hiding, I mean I am holding                                her rosary:            as pale oval as                                her rosary:                as pale oval as                                                                    peppermint candies                                                                    half-sucked                                                                            &                                                                    sugar sweet                                                                    bone-blanched,                                                                    slick with                                                                    the extended definition                                                                    of some distant                                steeple’d faith:                                                                    as pale oval as                                    steeple’d faith:                                                                    as pale oval as                                                                    death                                                                    bound her hands                                                                    a rose-nest                                                                    of mood & form                                                                    unbridled                                                                    from within.                                                                        unbridled                                                                    from within.                                                    a ceaseless cancer                                                    ate her silence                                                                    &, now,                                                    four mourner rows stand                                                    before my fugitive eyes:                                                                    &                                                                    I agree                                                                    to conduct                                                                        I agree                                                                    to conduct                                                                    her a dollhouse                                                                    sermon of plastic-pink                                                                    comfort flowers.                                                            Comfort flowers                                                                   a sermon of                                                                   plastic comfort pinking.                                        & I said,                                                        Death matron’d my mother                                                                    of her mother matron:                                                                    a three year                                                                    slice of                                                                    night falling                                                                    & what patient                                                                    blackrot shook                                                                    her lung black.                                           Her lung black,                                                                        I said, I know why the lamb white                                                                        wooed the lion:                                                                        to uplift the last                                                                        of all letters,                                                                        all the ardor pure.                                                                        God-make,                                                                        make god my                                                                        unconscious soon born                                                                        sober sunburn.                                                                        Soon, you cry, I                                                                        too soon cry,                                                                        soon—to—soon                                                                        each other’s soon, sung                                                                        for each’s soon.                                           For each’s soon, I said,                                                        my mother knelt                                                                        & cried, I said,                                                        There is only the fall:                                                                        like leaves grasping,                                                                        we are each’s first sketch.                                                        The shoots bud upon the branch                                                                        & I say, I think we are loved.                                                                        & I know we are loved.                                                        For each’s soon, I said,                                                        You held for each’s soon.