I. SOUNDWe returned                    as if to the surface                                        of the earth we raged—slumped rockpiles’ threadbare tarps                    choking the pipes                                                            & rusted upon arrival.The infection they said                    was grounded—                                        our purple feet,                                                            torn lace.I quiet to listen—                    a jade plant’s silk thread                                        looking to root,                    bodies of dead bees                                                    rattling the wheat—because I want to write of it as nothing                                        recognizableof which I survive.                                        Its meadows—                                                            sunken or dust.                                                            Carcasses of gutted cattle                                        buzzing in the dark. II. FORM                    In this version, there is only a beachat the end.We walk the shifting periphery of all                    the things we’d done wrong                    or wronged.Or didn’t, couldn’t, wouldn’t right.                                        We circle as if turning                    the lungs inside out.The peeling marquee                    of the once-marbled bathhouse                                        captures the salt wind—could we have memorized                                        the shape of a hurricane                    and bent that way?                                        Even now                                                            so deep into the after                    we know we must always turn back                                         or drown. III. IMAGEI muddle the wordwith the world—                    grain                                          sound                                                                flight—how the last thoracic flarewill get the best of us—                    blue smoke in bloom                                                                a narrow isthmus                                                                                                        ashy spring.Or none of these things.                    To the north, the river’sslender neck.                                        My eyes are weary machines.