Some girls          on the other side of this planet                                                            will never know                        the loveliness                                                of walking       in a crepe silk sari.           Instead                               they will spend                  their days                                       on their backs                                    for a parade of men                     who could be                       their uncles                                        in another life.            These girls memorize                                                        each slight wobble            of fan blade as it cuts                                            through the stale     tea air and auto-rickshaw                                                        exhaust            thick as egg curry.                                Men        shove greasy rupees            at the door                                                            for one hour           in a room                                        with a twelve-year old.                    One hour—         One hour—                                                One hour.                        And if she cries afterward                                  her older sister          will cover it up.           Will rim                                             the waterline              of her eyes                     with kohl pencil                                                      until it looks like                      two popinjay moths                                                                    have stopped     to rest         on her exquisite        face.