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Prólogo: “Cómo amar 
este mundo”

Escribo estas líneas unos días después de que una ex­
pedición localizara en el volcán Wolf de la isla Isabela 
–la más grande de las islas Galápagos– treinta tortu­
gas gigantes de dos especies que se creían extintas, 
Floreana y Pinta. Entre ellas hay un pariente lejano 
de Solitario George, que murió en 2012 sin dejar des­
cendencia y cuyo cadáver embalsamado vi un par de 
años después en el Museo Americano de Historia 
Natural de Nueva York.

Este planeta bellísimo, atroz, inabarcable, funcio­
na más o menos así: especies aparecen y desapare­
cen todos los días en un baile que los seres humanos  
–con todos los avances científicos y las herramientas 
que tenemos a la mano– somos incapaces de com­
prender. Sorprende que, a pesar de esta titánica igno­
rancia, habitemos el mundo como si estuviera hecho 
para nosotros, herederos de una visión antropocén­
trica que Aristóteles estableció al colocarnos en la 
cumbre de la scala naturae de las criaturas. Actuamos 
como si los animales nos pertenecieran para usarlos 
a nuestra conveniencia: los capturamos para que  
nos entretengan en zoológicos, los torturamos hasta 
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que aprenden a saltar a través de aros encendidos en 
circos, construimos mataderos industriales para ase­
sinarlos de la manera más eficiente y vender su carne 
empaquetada.

Montaigne basó su elogio a los animales, que 
desarrolla en su “Apología de Raimundo Sabunde”, 
en un escepticismo radical hacia la superioridad del 
ser humano: “¿Se puede concebir algo más ridículo 
que el hecho de que esta criatura fracasada y mise­
rable, que ni siquiera puede mandar sobre sí misma, 
se diga dueña y señora del universo?”. Considerar a 
los animales como seres inferiores a nosotros, dice 
Montaigne y yo suscribo, no solo es cruel. Es ridículo.

Con estas ideas en mente escribí Una ballena es 
un país, en un intento por decir aquello que el len­
guaje de la academia o del activismo no me había 
alcanzado para decir. Me interesaba sobre todo cues­
tionar nuestros vínculos con los animales y las creen­
cias en las que descansan, con la intención de tender 
puentes de empatía que solo la literatura es capaz de 
provocar. 

A ti, lectora o lector que tiene este libro en sus ma­
nos, te pido que te adentres en él sin expectativas, libre 
de ideas sobre lo que son los animales y sobre cómo 
debe verse un poema dispuesto en la página. Imagi­
na cada texto como un espacio de reconocimiento, 
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cargado de referencias y pistas que nos permitan con­
tinuar con el debate –urgente en estos días– por otros 
medios. A partir de la apropiación de materiales y del 
libre uso de dispositivos literarios que en principio 
podrían parecer incompatibles, concebí Una ballena 
es un país como una invitación a desafiar los límites 
entre ficción y realidad, entre poesía y ensayo y narra­
tiva, entre el papel que creíamos tener en el planeta y  
el que la crisis climática y la sexta extinción masiva 
nos exigen adoptar.

Para entender que todos los seres vivos somos 
semejantes, aunque no nos parezcamos, es necesa­
rio transformar nuestra relación con la naturaleza 
y cambiar de posición; colocarnos ni por encima ni  
por debajo del resto de las criaturas del planeta, sino 
a su lado. A veces, cuando necesito tregua de las  
noticias desgarradoras y del pesimismo generaliza­
do, pienso que todavía hay leones que atraviesan la 
sabana africana, tardígrados dormitando tranqui­
los en el musgo que cubre al mundo entero y ballenas 
inventando cantos que no llegarán jamás a nuestros 
oídos. Para cuando termine de escribir este párrafo, 
en las profundidades de la bahía de Jervis una sepia 
habrá cambiado de forma, de textura, de color; las al­
cantarillas de la Ciudad de México, de Nueva York y 
de París seguirán rebosando de ratas aficionadas a la  
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pizza y capaces de recordar actos de bondad; miles  
de estorninos habrán recorrido los cielos en murmu­
llos que los harán parecer un solo organismo coordi­
nado. Qué tranquilidad pensar en todo lo que ocurre 
lejos de la mirada humana y, de cierto modo, a pesar 
de ella.

La poeta estadounidense Mary Oliver, a quien 
este libro debe tanto, se preguntó una y otra vez 
cómo vivir. De ella aprendí a observar las cosas que 
nos rodean sin querer tocarlas y que no es necesario 
convertirnos en dueños de lo que amamos. Que to­
dos somos un poco salvajes de vez en cuando. Que 
no tengo que ser buena, sino permitir que el suave 
animal de mi cuerpo ame aquello que ama. Que los 
cisnes saben más de la vida que nosotros, que hay que 
escuchar a las flores cuando hablan y que los ríos son 
importantes porque en ellos encontramos compañía. 
Que si de pronto me siento dichosa inexplicablemen­
te, es mi deber sacudirme el miedo y entregarme a esa 
dicha. Y que al final –realmente al final– la vida solo 
se trata de una cosa: cómo amar este mundo. Si algo 
de eso puede transmitir este libro, estoy satisfecha.

Isabel Zapata, Ciudad de México, junio de 2020
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