Prologo: “Cémo amar
este mundo”

Escribo estas lineas unos dias después de que una ex-
pedicion localizara en el volcan Wolf de la isla Isabela
-la mas grande de las islas Galdpagos- treinta tortu-
gas gigantes de dos especies que se creian extintas,
Floreana y Pinta. Entre ellas hay un pariente lejano
de Solitario George, que murié en 2012 sin dejar des-
cendencia y cuyo cadaver embalsamado vi un par de
afios después en el Museo Americano de Historia
Natural de Nueva York.

@ Este planeta bellisimo, atroz, inabarcable, funcio- @
na mds o menos asi: especies aparecen y desapare-
cen todos los dias en un baile que los seres humanos
—con todos los avances cientificos y las herramientas
que tenemos a la mano- somos incapaces de com-
prender. Sorprende que, a pesar de esta titanica igno-
rancia, habitemos el mundo como si estuviera hecho
para nosotros, herederos de una visién antropocén-
trica que Aristdteles establecié al colocarnos en la
cumbre de la scala naturae de las criaturas. Actuamos
como si los animales nos pertenecieran para usarlos
a nuestra conveniencia: los capturamos para que

nos entretengan en zooldgicos, los torturamos hasta
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que aprenden a saltar a través de aros encendidos en
circos, construimos mataderos industriales para ase-
sinarlos de la manera mas eficiente y vender su carne
empaquetada.

Montaigne basé su elogio a los animales, que
desarrolla en su “Apologia de Raimundo Sabunde”,
en un escepticismo radical hacia la superioridad del
ser humano: “;Se puede concebir algo mas ridiculo
que el hecho de que esta criatura fracasada y mise-
rable, que ni siquiera puede mandar sobre si misma,
se diga duefa y seflora del universo?”. Considerar a
los animales como seres inferiores a nosotros, dice
Montaigne y yo suscribo, no solo es cruel. Es ridiculo.

@ Con estas ideas en mente escribi Una ballena es @

un pais, en un intento por decir aquello que el len-
guaje de la academia o del activismo no me habia
alcanzado para decir. Me interesaba sobre todo cues-
tionar nuestros vinculos con los animales y las creen-
cias en las que descansan, con la intencién de tender
puentes de empatia que solo la literatura es capaz de
provocar.

A ti, lectora o lector que tiene este libro en sus ma-
nos, te pido que te adentres en ¢l sin expectativas, libre
de ideas sobre lo que son los animales y sobre cémo
debe verse un poema dispuesto en la pagina. Imagi-

na cada texto como un espacio de reconocimiento,
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cargado de referencias y pistas que nos permitan con-
tinuar con el debate —urgente en estos dias— por otros
medios. A partir de la apropiaciéon de materiales y del
libre uso de dispositivos literarios que en principio
podrian parecer incompatibles, concebi Una ballena
es un pais como una invitacion a desafiar los limites
entre ficcion y realidad, entre poesia y ensayo y narra-
tiva, entre el papel que crefamos tener en el planeta y
el que la crisis climatica y la sexta extinciéon masiva
nos exigen adoptar.

Para entender que todos los seres vivos somos
semejantes, aunque No NOs parezcamos, es necesa-
rio transformar nuestra relacién con la naturaleza

@ y cambiar de posicion; colocarnos ni por encima ni @
por debajo del resto de las criaturas del planeta, sino
a su lado. A veces, cuando necesito tregua de las
noticias desgarradoras y del pesimismo generaliza-
do, pienso que todavia hay leones que atraviesan la
sabana africana, tardigrados dormitando tranqui-
los en el musgo que cubre al mundo entero y ballenas
inventando cantos que no llegaran jamas a nuestros
oidos. Para cuando termine de escribir este parrafo,
en las profundidades de la bahia de Jervis una sepia
habrd cambiado de forma, de textura, de color; las al-
cantarillas de la Ciudad de México, de Nueva York y
de Paris seguiran rebosando de ratas aficionadas a la
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pizza y capaces de recordar actos de bondad; miles
de estorninos habran recorrido los cielos en murmu-
llos que los haran parecer un solo organismo coordi-
nado. Qué tranquilidad pensar en todo lo que ocurre
lejos de la mirada humana y, de cierto modo, a pesar
de ella.

La poeta estadounidense Mary Oliver, a quien
este libro debe tanto, se preguntd una y otra vez
cémo vivir. De ella aprendi a observar las cosas que
nos rodean sin querer tocarlas y que no es necesario
convertirnos en duefios de lo que amamos. Que to-
dos somos un poco salvajes de vez en cuando. Que
no tengo que ser buena, sino permitir que el suave

@ animal de mi cuerpo ame aquello que ama. Que los
cisnes saben mas de la vida que nosotros, que hay que
escuchar a las flores cuando hablan y que los rios son
importantes porque en ellos encontramos compaiia.
Que si de pronto me siento dichosa inexplicablemen-
te, es mi deber sacudirme el miedo y entregarme a esa
dicha. Y que al final -realmente al final- la vida solo
se trata de una cosa: como amar este mundo. Si algo

de eso puede transmitir este libro, estoy satisfecha.

IsABEL ZAPATA, Ciudad de México, junio de 2020
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