Al son del latido de un corazén comun

Una orquesta de arboles

No era el centro ni la orilla de la Ciudad de México, afios ochenta, una ciudad ya muy
aquejada por problemas viales y de contaminacion; y de la que, ademas, se decia que era la
ciudad mas poblada del mundo, aun se llamaba Distrito Federal y como el resto del pais se
encontraba en una gran crisis econdmica y politica vinculada estrechamente con la industria
petrolera. Una ciudad rodeada por montafias en la que, desde la azotea de su casa, una nifia
de siete u ocho afios podia ver arboles, muchos, muchisimos; grandes, extraordinarios:
esponjosos: palmeras, pirules, hules, jacarandas, truenos, fresnos, hasta una secuoya: todos
ahi dispuestos, expectantes en su majestuosidad a los aironazos de principios de afio
—febrero loco y marzo otro poco, rezaba el refran—, y a las ensofiaciones de una nifia que
jugaba a dirigir una orquesta de arboles diligentes, con quienes en su sentir se comunicaba;
sensacion placentera de comunion, de reciprocidad y correspondencia: baile entre las ramas
de esos arboles que se movian al compas del viento y de la mas atesorada pertenencia,
raigambre, querencia con un entorno que se habita, como se aprende a habitar una lengua,

como se construye un refugio, una casa en la montaia de los pensamientos y del suefio.



Lengua que habito

Habitar al son del latido de un corazén comun con lo vegetal, animal o mineral con quienes
se comparte el aire, el agua, la temperatura, la gravedad, los ciclos celestes, la galaxia, en
busca de esa sensacion tan poderosa de vinculo con lo que me rodea, como en mi infancia,
ha sido una tarea que me importa mucho para este oficio de componer poemas. En un
principio era una intuicidén, vaga y latente; que a medida que he ido reconsiderando y
trabajando mas en mi propia lengua y decir en los poemas, reconociendo en otras voces, ha
ido tomando espesura, aroma, cuerpo, vibracion y sabor.

Quiza por ello, las teorias de las consideraciones ecopoéticas me parecen un poco
ajenas, incluso artificiales: pronuncio la palabra medioambiente y me causa desconfianza.
Creo que algunos de esos conceptos han sido creados en el seno de una lengua imperial que
sigue tratando de etiquetar y homogeneizar, para desde el centro de ese lenguaje:
conquistar: crear recursos para comerciar.

Considero que la relacion poética con la lengua que se habita de una forma mas
salvaje es altamente conflictiva, cambiante, irdnica, paraddjica, amorosa, inconstante, en
ebullicion: inasible e inabarcable como el universo que se expande y se contrae, como el
tiempo, como nuestros pensamientos, como la vida; de manera que siempre se escribe
desde donde se respira y con todas las conexiones con otros seres con quienes se comparte
el aire o el agua. En ese sentido, elijo pensar que todo decir en el poema sitia con mas o
menos transparencia su nadir, cenit y coordenadas geograficas, de manera que podemos
reconocer con quienes otros seres estd respirando: con qué sones de qué otros corazones se

resuena.



Asi que, a eso que la prensa y las palabras de los mercaderes llaman medioambiente,
lo llamabamos bosque, tierra, naturaleza, casa, canto, ensuefio, el lugar donde vivo, amo,
creo y tenia nombres muy diversos de acuerdo con la cultura en que gestaba, desde una
perspectiva enriquecedora en la que no se asumia una relacion de desigualdad, ni se
buscaba el sometimiento del entorno para la acumulacion de capitales.

Desde esta complejidad es que para mi la lengua en que habito se enriquece y
enriquece mi conflictiva estancia en el mundo, pues en esta gran casa compartida prevalece
una fuerza historica que pretende regir nuestras relaciones considerando que todo tiene un
valor econémico y monetario. Lo cual es aterrador y paraddjico.

Escribir poemas, conversar acerca de los poemas para mi es una forma de
prosperidad que va mas alld de lo material: lo mismo que ver una enrojecida puesta de sol,
0 estar presente en un amanecer purpura, probar nuevos y excitantes sabores, o bailar,
tumbarse, reir, observar al gato acechar a los pajarillos que se acercan a la ventana; estar en
compafiia de seres amados con quienes se entablan discusiones en las que el disenso nos
obliga a buscar puntos comunes me parece es una forma de cosechar experiencias
luminosas y vividas que me vinculan y expanden.

Lo aterrador en este mundo es necesitar que todo pase por una transaccion
econémica. Lo paraddjico es que no puedo abstraerme de participar en una economia
mundial y tener que cubrir algunos asuntos de la existencia material con trabajo y dinero.
Lo esperanzador es que siga habiendo poemas y mas aun, poemas en los que me gusta
habitar que cuestionan esas relaciones econdmicas, desde diversas estrategias reflexivas,

irénicas, juguetonas y sobre todo desde novedosas formas compasivas que regresan a casa



con lo vegetal, lo mineral, lo animal y lo salvaje en forma de rezos, plegarias, loas,
retahilas, cantos o chanzas.

Lo aterrador y paraddjico es que puedo intuir que las elecciones que como
humanidad han tomado algunos grupos o personas o estados con mas poder que otros, nos
pueden llevar a un punto en el que, lo que se llaman recursos naturales y medioambientales
se han agotado, destruido o explotado de tal manera que estamos en un punto de no retorno.
Y justo en esas coordenadas es donde la poesia y la comunidén poética me cobijan con
esperanza sin optimismo; en la que desde las lenguas habitadas por seres con quienes
comparto el aire y el agua de este planeta coinciden en anhelar y elegir otra forma de
enlazarnos, de buscar desde sus propios saberes algunas maneras de revertir este desastre,
de compartir. Como cuando de nifia subia a la azotea a ensofiar que dirigia una orquesta de
arboles que bailaban ajenos a la crisis econdémica y politica vinculada con el petroleo y el

aire no dejaba de despeinarnos al son del latido de un corazén comun.



